«¿Qué hacéis? ¡Rezar, rezar mucho! Los Sagrados Corazones de Jesús y de María tienen designios de misericordia sobre ti; ofrece incesantes oraciones y sacrificios al Altísimo. […]» Este fue el reproche que dirigió el Ángel de Portugal, que había venido a prepararles para la misión que la Virgen les confiaría unos meses más tarde, a tres niños a los que sorprendió jugando en lugar de rezando un día del verano de 1916. ¿Podemos esperar que un grupo de niños donde la mayor tiene solo 10 años recen incesantemente y ofrezcan sacrificios? Sí, si el Cielo tiene para ellos planes misericordiosos que van más allá de nuestra comprensión.

A la edad de ocho años -nació el 11 de junio de 1908-, el pequeño Francisco Marto no deseaba, evidentemente, renunciar a sus inocentes placeres de cantar y tocar el pífano -la pequeña flauta travesera- y es comprensible. El hecho es que las apariciones del ángel tienen un efecto tan poderoso sobre él, al igual que sobre su hermana Jacinta y su prima Lucía, que pronto no tiene ningún deseo de volver a sus pasatiempos ordinarios. Los tres jóvenes pastores se ven presa de una especie de pavor, con la revelación del mundo invisible que de repente están tocando y las apuestas de salvación y perdición que lo acompañan, en las que los adultos intentan no pensar…

Cuando se consuma en la oración incesante, Francisco ya no pensará en sus propios intereses, sino que estará impulsado por un sentimiento que lo trasciende: el amor de Dios.

Dentro de algunos meses, el 13 de mayo de 1917, durante su primera aparición en Cova de Iria, Nuestra Señora prometió a Francisco el paraíso, a condición de que «rezase muchos rosarios», cosa que prometió hacer. El hecho es que esta promesa, por sincera que sea, se basa en el miedo a Dios y a sus castigos. Pronto dejará de serlo, y cuando se dedique a rezar incesantemente, Francisco ya no pensará en sus propios intereses, sino que se verá impulsado por un sentimiento que le trasciende: el amor de Dios.

Ardiendo a la luz de Dios

¿Qué sucedió para que este niño ordinario saltara a través de todas las etapas de la vida mística y se elevara al nivel más alto de la contemplación? Durante la segunda aparición en Fátima, el 13 de junio, Nuestra Señora permitió a los tres niños «verse en Dios» y contemplar la Santísima Trinidad durante un breve instante.

Mientras que las dos niñas, especialmente Jacinta, quedarían infinitamente más marcadas al mes siguiente por la espantosa visión del infierno y del destino de los pecadores que se precipitaban en él, Francisco nunca se recuperaría de esta visión de la Trinidad. Como él mismo lo expresaría, con palabras que no son las de un niño:

«Estábamos como ardiendo en esta luz que es Dios, y no ardíamos. Es tan hermoso, tan bueno, que no podemos decirlo. Pero ¡qué triste que Él esté tan triste! ¡Oh, si yo pudiera consolarlo!»

De modo que este muchachito analfabeto supo al mismo tiempo, dentro de los límites de nuestro entendimiento humano, lo que es Dios, en Su grandeza, Su belleza, Su perfección, y tuvo la increíble revelación de que el Todopoderoso se apena de ver a Sus criaturas, tan amadas que dio a Su Hijo único por ellas, apartarse de Su amor y Misericordia para correr obstinadamente a su ruina.

Frente a Cristo en Getsemaní, cuyos discípulos no habían podido permanecer con él ni una hora, Francisco se sintió embargado por una compasión sobrecogedora. A partir de entonces, sólo viviría para consolar a su Señor, para intentar calmar la tristeza que le había roto el corazón.

Jacinta, su hermana, descubriría una vocación de expiación y reparación, aceptando sufrimientos incomprensibles para salvar a los pecadores; Francisco, en cambio, sería consolador, y nada más le importaría.

A Lucía, que le preguntó: «¿Qué te gusta más? Consolar a Nuestro Señor o convertir a los pecadores para que caigan menos almas en el infierno», respondió: «Consolar a Nuestro Señor. ¿No te has dado cuenta de lo triste que se puso la Virgen cuando dijo que no debíamos ofender a Nuestro Señor, que ya estaba demasiado ofendido? Me gustaría consolar a Nuestro Señor y convertir a los pecadores para que no le ofendan más».

Cuando los adultos se sorprenden de la cantidad de tiempo que pasa rezando en la iglesia, delante del sagrario, explica:

Pienso en Dios, que está tan triste por tantos pecados. ¡Ah, si yo pudiera complacerle!»

Advertido por la Virgen de que él y su hermana pronto se reunirían con ella en el Cielo -su única ambición- Francisco se preparó para esta muerte, que sabía que sería dolorosa, pero que «Dios sería su consuelo» durante la prueba. Cuando, a finales de diciembre de 1918, enfermó de gripe española y tuvo que guardar cama para no levantarse nunca más, lo único que lamentó fue no poder seguir acudiendo a su encuentro diario con «Jesús escondido», rogando a Lucía que fuera por él.

Incluso en su agonía, torturado por incesantes migrañas y fiebre, nunca redujo sus oraciones y penitencias, negándose a quitarse el cilicio porque era «para consolar a Nuestro Señor, a Jesús, a Nuestra Señora, a los pecadores y al Papa». Murió el 4 de abril, después de recibir la Eucaristía. Sus últimas palabras a su madre fueron: «Oh, mamá, ¿ves esa hermosa luz junto a la puerta?»